陈可辛《酱园弄》：悬的是世态翻的是人心
滂沱大雨中当上了《酱园弄·悬案》的第一批观众。作为受测白鼠之一，先报告三点个人观点：1.值得看。2.有惋惜。3.个人对下半部的等待值更满。
需求提示的是，为了说清楚问题，本文的剧透份额不少。虽然我不觉得这是一部怕剧透的电影，但介怀的观众现在就能够把窗口关上了。
虽然《酱园弄》分红两半之后，在上部加了个“悬案”的副题，但其实此案并不太“悬”。
从历史档案看，酱园弄杀夫案的案情不算杂乱，有明晰的凶嫌（与《开膛手杰克》或许《黑色大丽花》那样的真实意义上的“悬案”有显着差异），也有从拘捕到判定再到大赦的明晰轨道。
所以经典的悬念公式——“猜猜凶手是谁”不有几率会成为故事最重要的动力，编导也无法使用开释“负信息差”（故意让观众把握过错的或许无用的信息，搅扰他们关于本相的判别），终究在揭晓正确答案时激起观众的爽感。
与其说编导将这两个问题作为本片的悬疑机制，倒不如说是在用它们“悬置”动乱年代（1945年3月）的世态人心。
第一幕，分尸的血，透过天花板，一滴滴落在楼下算命瞎子的脸上，这还只是寻常的类型惊悚；但瞎子脸都不抹一把，就径直穿过幽暗的胡同（路上还跟阿嫂吐槽了一句楼上滴水），在大街上被太阳照得满头血光——这一幕的简练、凶恶与戏谑（瞎子对“血”的无视），从视觉直抵内心，进入隐喻层。
后来，从詹周氏视角动身的闪回，她被当街家暴，从石阶上一步步拖下来。在边上小吃摊档围观的是缄默沉静的大多数。
与之配套的视听符号比比皆是：旧式胡同里的独特空间，瞎子用来给詹周氏算命的那团乱麻，舞台上依据杀夫案改编的“文明戏”里那句撕心裂肺的台词（“那只头在哪里？”），解剖台上过于触目惊心的尸块，女囚行刑时一个接一个喊出的号码——每个号码给一个镜头，对应一声枪响。
凡此种种，都是与情节的悬疑性敬而远之的元素，却是看完全片今后显着显现的回忆点。
这奠定了《酱园弄》的基调：杀人案是在年代大潮中颠簸而行的一条破船。船过处，多重视角下卷起的浪花，荡开的涟漪，才是陈可辛想捉住的瞬间。
既然是多重视角，那同一个故事就有不同的讲法。看起来，最水到渠成，最简单简化，也最适宜当下语境的故事线，显然是女性的窘境与反抗。
因而，咱们正真看到，詹周氏在案发前被老公詹云影优待，案发后被警探薛至武压榨——在她的错觉中，这两个男人的暗影，不时融合在一起。
审问室内，野猪吼怒，詹周氏慌乱间扔下菜刀，攀援扶梯求生；楼梯顶，薛至武的脸上叠着詹云影的脸，其恐惧威吓的效果压倒了下面的野猪，以至于惊恐万状的詹周氏甘愿节节撤退，躺平赴死……
这一幕视觉奇迹，符号的效果非常剧烈，但是否过于剧烈，是不是适宜实拍（作为错觉或梦境会不会好一些？），或许不同的人有不同的答案。于我而言，这场戏仍是过火了那么一点。
詹周氏是目不识丁的家庭妇女，何故坚决翻供，终究又怎么昭雪成功——这是档案的黑洞，也是虚拟的起点。
在本片中，编导没有从实际层面设置迷魂阵，而是挑选将要点落在自（狱）外而（牢）内的传达链条上。女作家西林为被告辩解的文章成了撬动巨石的杠杆，但剧作聪明地为这一个动作供给了一个支点：詹周氏的狱友王许梅。
在很有限的篇幅里，剧本刻画王许梅的叙事功率，是整部影片中最高的。从简略的对话中，咱们咱们能够大致拼接出她的身世：
深谙十里洋场的游戏规则并因而而自得，哪怕坐进死牢依然气定神闲地打开自救，与狱卒康忠良的钱色买卖，以及从外国嬷嬷那里搞来的怀孕证明，是让她笃定的“双保险”；
趁便，她还从报纸上找到了或许协助詹周氏脱罪的舆论工具，教会她认重要的字（自己的姓名），说要害的话，看到“女性休掉男人”的或许。
惟其如此，王许梅这个人物弧光的终究落点，才更令人震惊与唏嘘。机关算尽之后迎来的是时局扶摇直上之后的灭口式处决。
而在此之前，王许梅刚刚让詹周氏吃到了心心念念的奶油蛋糕，领着一众狱友齐唱了一段越剧《梁山伯与祝英台》。
这段戏，王许梅整个人先是沐浴在高光中，旋即滑入深渊。关于掉落的速度，编剧写得够坚决，陈可辛拍得够老到，杨幂也演得够厚实——那字字清醒的台词，目光里喷发着的怒火与不甘，至死不休的求生欲，都一滴不漏地传递到詹周氏微小而枯槁的身躯里。
凭着这一个支点，詹周氏在法庭上的翻供，才不是为了回转而回转，才有了逻辑上的或许和情感上的支撑。
相比之下，影片终究部分詹周氏的画外音，那些文明含量过于充沛、觉悟认识过于剧烈的标语，就像是搭上了让主题提高的高速直通车。
此刻的詹周氏，与前期那个连死尸的头颅都不敢面临的詹周氏，好像分裂成了两个人。
但《酱园弄》的叙事妄图还不止于此。光影交织之间，咱们总能瞥见年代的冰山，不时显露狰狞的一角。
最典型的人物当属薛至武。至少在《酱园弄·悬案》中，他的行为逻辑经常出现尖利的对立。
他没有品德底线，杂志副主编拿出五条小黄鱼，要他害牢里的主编的一条性命，他接过来，藏好，伸出手来再多要五条，理由是订单从救人变成了杀人；可另一方面，他又与众不同地争强斗狠。
警察局长赶在日本人屈服之前避走香港，他却优柔寡断，甘愿用船票去跟法官换一个“结案”，理由是詹周氏的翻供让他丢尽了面子，非要把这口气给争回来。
整天在伪政权里当差，这个人物的底色理应是苟且偷生，可他偏偏关于“哪朝哪代都需求我来保持治安”抱有近乎傲慢的自傲和莫名的执念。
如此具有内涵剧烈抵触的性情，让这个人物的行为逻辑变得很难用常理去解说——包含关于詹周氏的剧烈仇视。
莫非只是由于这一个女性，杀了自己的“当家男人”？仍是由于在伪政权的变形高压生态中，薛警探的心思情况，早就处于溃散的边际？
终究是什么，使得一个奸细把“保卫男性威望”当作比苟且保命更重要的工作——以至于在大厦将倾时，他想到的第一件工作便是拎起枪，进牢房，追杀手无寸铁的詹周氏？
我并不对立写人物的失常逻辑——只需写得够深够透，就能激起出真实的新意。但薛至武的情况是——假如把他当作服务于酱园案的头号功能性人物，那么现在的篇幅显着偏多；假如要把他塑造成E.M.福斯特在《小说面面观》里讲到的“圆形人物”（生动立体、血肉饱满的人物），那至少得经过适宜的细节把他的行为逻辑衬托清楚。
仅从《酱园弄》的上半部来看，编导赋予这个人物的内容，奇妙地介于“扁”和“圆”之间——以至于，当雷喜报把整整一张脸，狠狠地挤压在监狱的栅门上时，他也不知道应该把这个人物刻画得更凶恶，仍是更杂乱；应该将他的内心世界表达得更宛转，仍是提醒得更透彻。
像薛至武这样“半圆半扁”的人物与支线，《酱园弄》里应该还有不少，包含在这一个故事里的每个要害节点都起到转机效果的西林（赵丽颖），上半部生死未卜的主编（沈佳妮）以及她的敌人副主编（尹昉），还有下半部才会进场的主导昭雪的律师叶伯修一家（范伟，张子枫，王阳）。
或多或少，这些都或许会牵涉到《酱园弄》的叙事战略与其整体容量之间的平衡问题。
我记住，《酱园弄》开始传来的拍照方案，是一个四到六集的限制剧，总时长超越四小时。虽然方案几经变迁，但我在现在的成片中，仍是能模糊看出限制剧的逻辑、结构和人物头绪。我能幻想，在更大的空间里，这些支线能更舒适地伸打开触须与藤蔓，互相错综交缠，终究异曲同工。
所以，关于《酱园弄》的时长问题，要看你从什么视点和规范来衡量。从现有的更接近于限制剧的叙事结构看，这部戏或许不是太长，而是太短。
好在还有一整部一百分钟左右的戏能够等待。从上半部结尾播映的下半部预告片里，我看到了一些更让人振奋的、上半部还来不及打开的视点。
比方寄托着昭雪命运的那枚滚动的银元，比方将假发时而戴上、时而脱下的西林说出的那一句意味深长的台词：
或许，在编导的界说中，酱园案并不只是关乎法令、政治或许女权，而是一个具有真实现代性的传达事情，是叙事干涉实际的问题，是“故事”能够杀人、也能够救人的问题，是故事能够描画实际，更能够制作实际的问题。
在这样一个故事里，“悬案”悬的是世态，“昭雪”翻的是人心——两者相同波诡云谲，莫测高深。
联想到本片从开机到上映几经曲折的进程，以及全明星阵型的加持，使得这一部优异的电影自身也现已演化成了一个小小的传达事情。戏里与戏外的这番对照，或许会让下半部的观影体会更饶有意味。
